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LA FEMME-QUI-AIDE ET LA LAVEUSE

par
YVONNE VERDIER

Dans un village frangais aujourd’hui, peu de cérémonies, peu de croyances
bien assises, peu de ces riches rituels qui font la moisson de I'ethnologue, mais
nombre de ces gestes que 1'on fait parce que « ¢a se fait » ou qu’ « on I'a toujours
fait » — les rites ? Une langue, le patois ou bien plus souvent un frangais ver-
naculaire, fagons de dire qui font écho a ces fagons de faire, anecdotes, histoires
qui content sans fin comment « ¢a s’est passé cette fois-la » — les mythes ? Enfin
des personnages, véritables figures villageoises, gens qui vont « vers » les autres
ou « vers » lesquels on va, qui marquent par leur rayonnement plusieurs géné-
rations, car on en parle, on s’y référe, on les raconte longtemps aprés leur mort —
les héros culturels ?

Cet ensemble de matériaux bruts nous est apparu comme la matiére méme
dont nous disposions pour rendre compte d’'un réle tenu & Minot! par une femme,
la « femme-qui-aide ». Tres vite le role s’est trouvé investi, débordé par les personnes
qui l'avaient tenu et doté d’un ensemble de traits, qualités et défauts. Traits
personnels ou caractéristiques culturelles ? Attributs accidentels ou propriétés
d'un systéme ? '

« Aider »

La méve Daniel, c’était la femme-qui-aide, on Uappelait
de partout, elle allait vers les femmes qui accouchent, elle
allait vers les morts... Maintenant c’est sa fille, la Mavgue-
rvite, qui aide, elle est unique au village, quand elle ne seva
plus ld on se demande ce qu'on fera.

Une double tiche est assignée 4 celle qui est appelée la femme-qui-aide :
« faire les bébés », « faire les morts ».

1. Minot (Cote-d’Or) est un village situé dans le Chatillonnais, au nord de la Bourgogne,
sur le plateau de Langres, dont 1'étude a été effectuée en équipe, avec Tina Jolas, Marie-
Claude Pingaud et Frangoise Zonabend. Sa population, aujourd’hui de 360 habitants, n’a
guére varié depuis le début du siecle.

L’Homme, avr.~sept. 1976, XVI (2-3), pp. 103-128.
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« Faire les bébés »

« Oui, c’est moi qui aidais, c’est bien souvent qu’il fallait aller chercher le
docteur ou la sage-femme loin, et le gosse était 1a avant qu’ils n’arrivent, alors
fallait bien aider. » C’est ainsi que la Marguerite définit tout d’abord son réle
de matrone, de mere de tous les bébés, modestement et comme par défaut.

La chronique orale du réle remonte a Minot au début du siecle, et s’ouvre
sur un drame : 'accouchement tragique d'une jeune femme qui mettait au monde
des jumeaux. « C’était le premier accouchement de cette jeune femme, elle avait
des jumeaux, le premier est né, mais le second tardait, il souffrait. » La mere
Daniel, femme-qui-aide & 1'époque, assiste impuissante a I’accouchement
« J’aurais voulu faire quelque chose. » Mais elle n’ose pas intervenir, et témoigne :
« La sage-femme lui a rien fait du tout, rien du tout, rien... » Le médecin appelé
arrive trop tard; « c’était fini, la jeune femme était morte avec le second
jumeau... ». « L’accouchement, poursuit Marguerite, avait eu lieu au mois d’aofit ;
peu apres, cette sage-femme-1a, elle a eu comme un transport au cerveau, et puis
au mois de janvier, elle est morte folle. »

Ce récit met bien en scéne les principaux personnages concernés par la nais-
sance — le médecin, la sage-femme, la matrone (ici la femme-qui-aide) — , et
surtout met en relief leur participation : un médecin qui arrive trop tard, une
sage-femme qui #ne fait rien, une femme-qui-aide qui #’ose rien faire..., une jeune
femme et un enfant qui meurent.

A partir de 1905 il n’y aura plus de sage-femme résidente au village et, le plus
souvent, la femme-qui-aide se trouvera seule lors de l’accouchement car « le
temps d’atteler la voiture pour chercher la sage-femme, le gosse était 14 », d’autant
que, on l'affirme, les accouchements sont rapides : « Ma belle-sceur a eu ses cing
enfants ici, jamais la sage-femme n’est arrivée a temps. » Ils sont considérés
comme faciles, complétement dédramatisés et insérés dans le rythme circons-
tancié des activités quotidiennes : « Jusqu’au bout, pour les quatre, j’ai gardé
les vaches, ¢a a été facile, j’ai pas souffert, ils passaient comme une lettre 3 la
boite, a cing heures je trayais les vaches, 4 huit heures ils étaient 1. » La postiére :
« J'ai tenu le téléphone jusqu’a la derniére minute. » Et de ces activités, ils sont
parfois comme le simple écho magnifié : « Je me sentais pas bien, j’ai fait mon
pain d’abord, j’ai chauffé le four, j’ai enfourné, et puis j’ai été me coucher ; une
demi-heure apres, le gosse était 1. »

Durant un demi-siécle le role de la femme-qui-aide sera donc prééminent :
« On m’appelle dés les premiéres douleurs. J’arrive avec le bassin, il a fait le tour
du pays. » La mére Daniel et la mére Carre ont mis presque tous les bébés du village
au monde. La Marguerite, qui prend la suite de sa meére vers 1930, a « fait »
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43 bébés, les trois quarts sans sage-femme ni médecin. Sa niéce, la Marcelle, qui
reprend le role peu & peu, des années 50 a 1968, a « fait » 23 bébés, mais, contrai-
rement aux précédentes, « le médecin était toujours la, sauf une fois ». On prend
I’habitude de 'appeler et il arrive & temps : il est motorisé.

Mais pour l'accouchement proprement dit, il s’agit d'une suppléance car
lorsque la sage-femme — ou plus tard le médecin — est 1a, elle T’assiste ; elle
connait méme quelques « trucs » pour retarder l’accouchement : « Je donnais un
petit verre de marc. » Et son réle est défini essentiellement par rapport a 'enfant.

On accouchait dans le grand lit, allongée, la téte soutenue par les gros oreillers,
les genoux relevés. Premiére tiche de la femme-qui-aide, le lit : « C’était toute
une préparation, on mettait 1’aléze de molleton en dessous, et au-dessus une bonne
couche de papier journal, et puis un drap bien propre. On prenait ensuite des
draps usagés que l'on pliait en quatre, qu'ils soient assez larges pour vous garnir,
et vous en mettiez ainsi deux l'un sur l'autre bien placés, bien plats, qu’ils ne
fassent pas de bourrelets ; on bordait de chaque c6té. Sitét 'accouchement fait,
on enlevait le premier drap, le lendemain vous faisiez pareil avec le second, et
on en remettait un autre. C’était bien fait. »

« En ce temps-13, on criait, oh, on criait! Je ne sais pas pourquoi, mais les
femmes ne crient plus maintenant. Moi, je me rappelle avoir crié un bon coup...
La sage-femme de Beneuvre, elle disait : < Oh, j’entends ¢a au cri quand ¢a va
arriver... ! Oh, mais je ne me dérange pas sitét que je vous entends...! Tant
qu’une femme ne dit pas qu’elle va mourir, ¢a ne vient pas !’ Les vieilles disaient :
‘ Fallait crier assez fort pour que tout le village entende...’ »

Si c’est la femme-qui-aide qui fait I’accouchement, elle use & peu prés des
mémes techniques que la sage-femme : soutenir la femme — « les lits étaient
de bois plein, il n'y avait pas de prise, les lits & barreaux sont venus plus tard,
1A on pouvait se tenir » —, faire des massages du ventre, exhorter la femme au
cri, saisir la téte de 'enfant au passage, trancher et nouer le cordon. Elle n’inter-
vient que de facon externe, ne touche pas trop au corps de la mere, craint d’aller
plus loin : « Si la délivre venait, elle venait, si elle ne venait pas, on attendait que
le docteur soit 14 ; il devait la regarder, pour voir si c’était bien complet. » Le
principe en vigueur, c’est ’abstentionnisme : « On laissait faire la nature, y avait
pas grand-chose & faire. » La sage-femme applique la méme régle, qui n’a que ses
mains pour aider — elle peut en outre faire des injections [une solution de bicar-
bonate ou de permanganate] pour accélérer la délivre et I’examiner — mais dont
les mains sont liées face & ’accident. Seul le médecin-chirurgien a I'usage des fers,
et du scalpel pour les césariennes. La loi stipule bien cette différence : la sage-
femme doit s’en tenir aux accouchements dits « naturels ».

Plus encore que la sage-femme, la femme-qui-aide craint la responsabilité
légale de l'accouchement qui tourne mal. Cela apparait clairement lors d'un
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accouchement difficile durant la derniére guerre, o1 I'on voit les deux femmes-qui-
aident du village se dérober a l'instant critique : « C’était la guerre, le jour que
les Allemands sont arrivés, la Paulette, la voila qui a ses ¢ coliques ’. » Le maire,
prévenu, envoie un homme avec une voiture chercher un médecin, mais les deux
hommes, retenus par les Allemands, ne reviendront au village qu’au bout de trois
jours. « Pendant ce temps, la Paulette, elle était accouchée, mais le lendemain
elle n’était toujours pas délivrée. » Le maire : « J’ai été chercher les deux femmes-
qui-aident, la mére Carre : * Oh, mais je ne touche pas a ¢a’, et la Marguerite :
* Oh non, non ! c’est trop risqué, s’il arrivait quelque chose, ce serait notre faute. ’
Elles n’ont pas voulu, ni 'une ni I'autre. »

Ce qui revient de fait et de droit a la femme-qui-aide, c’est le bébé. Comme on
dit & Minot, elle « fait le bébé ». Méme si la sage-femme, ou plus tard le médecin,
fait I’accouchement, une fois le cordon sectionné et noué, on le lui donne, il lui
revient : « Sitdt sorti, je le baigne. » Cette tiche ne lui est pas disputée, c’est sa
prérogative. Le médecin qui fait les accouchements depuis les années 50 nous
dit : « Moi j’aime pas baigner ni habiller le marmot, je le donne a la Marguerite,
chaque village a sa femme-qui-aide, elle est 1a pour ¢a. » Et la vieille femme-qui-
aide, autant elle est discréte, presque négative pour évoquer les gestes d’aide
a la mere, s’en tenant a ce vague et obstiné « on laissait faire la nature », autant
elle s'anime dés qu’il s’agit de I'enfant, laissant percevoir le souci méticuleux de
Pintervention bien faite, de la séquence des gestes : saisir, laver, habiller.
A T'entendre, les premiers gestes de séparation lui auraient presque déja été volés
par le médecin et la sage-femme qui, lorsqu’ils sont 1a, coupent, nouent. Mais
ces gestes accomplis si souvent en leur absence, elle aime les évoquer : « Le cordon,
je le coupais, je le repliais, je I’attachais avec un nceud double & 3 cm du corps ;
il faut un fil trés résistant, trés solide, un fil de lin. Je le trempais dans de ’alcool
ou de la goutte, enfin ce qu’il y avait. »

Avant tout, son role est de procéder a la toilette du nouveau-né : « Ca, c’est
toujours moi qui le lave. Je faisais chauffer I'eau, je la tenais préte, et je lui
donnais son bain dans le grand baquet... Je le séchais, puis je ’habillais — on
bande le ventre avec une bande de toile, ¢ca maintient les organes — et puis on les
emmaillotait. » Le bain est bien le moment décisif de cette prise en charge, moment
pour lequel on envoie chercher le peére, généralement réfugié chez le voisin. Il a
prévenu : « Vous m’appellerez quand on baignera le gosse. » « Le mari, il venait
voir gigoter le gosse, y a toujours bien assez de femmes l1a. » En effet, souvent la
meére, la belle-mére, les tantes sont 1a depuis le début, en spectatrices, mais c’est
lui, le pére, qui, arrivé pour le bain, sera envoyé au fond du jardin creuser un
grand trou pour enterrer la délivre.

Ce n’est qu’'apreés 'accouchement qu’elle s affalre auprés de la mere : elle
prépare et offre le café bien chaud, parfois arrosé de goutte, s’occupe en outre
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de tout le ménage qui suit I'accouchement : changer les draps, mettre 4 tremper
ceux qui sont tachés, effacer les souillures, le sang.

La mére restait alitée en principe « les neuf jours ». La grand-meére, la sceur
alnée, une tante s’occupent du ménage, de la cuisine, traient les vaches; les enfants
ont été distribués aux voisins, mais c’est la femme-qui-aide qui s’occupe du bébé.
Elle fait la visite du lendemain dont 1’objet est bien spécifié : « Je viens pour mettre
Penfant a téter, j’étais 1a pour montrer 4 la mere. » Elle revient les jours suivants
le baigner et I’emmailloter, ceci tant que le cordon n’est pas tombé : « Il tombe
souvent au bout de cinq jours, mais j’en ai vu qui ont mis vingt jours & tomber. »
Elle soigne la blessure attentivement : « Je mets un peu d’alcool, quelque chose
pour que ¢a ne s’infecte pas, un pansement de gaze avec un trou au milieu et une
bande de toile. » Le jour ot1 le cordon se détache, elle le jette au feu. Sa surveillance
peut se poursuivre tant que la blessure ombilicale n’est pas refermée, c’est-a-dire
tant que le détachement de I'enfant n’est pas complet.

Deux autres gestes complétent ce tableau des services de la femme-qui-aide :
si le bébé est mourant, c’est elle qui ’ondoie ou méme le baptise — « Je I'ai fait
plusieurs fois, comme ¢a I'enfant a été enterré a I'église » ; enfin, c’est elle qui
porte I'enfant au baptéme.

Le role de la femme-qui-aide 4 la naissance ne saurait donc étre confondu
avec celui de la sage-femme — il est ailleurs, singulier, spécifique, elle « fait le
bébé » —, et un dernier trait sépare les deux femmes et méme les oppose radi-
calement : la femme-qui-aide n’est pas rémunérée en argent, elle ne peut pas
T’étre, elle est toujours remerciée en nature. Sa tiche est considérée comme un
service, une aide qui ne peut étre rendue que de deux maniéres : ou bien en autres
services — « J’ai fait tous les bébés Bonot, alors on profite de leur voiture quand
ils vont & Dijon, et tous les ans au 11 Novembre ils nous invitaient A la foire » ;
ou bien en menus cadeaux mais, nous semble-t-il, d’une nature particuliére. On
lui offre des articles d’épicerie ou de bazar, une paire de pantoufles, une bouteille
d’eau de Cologne, un paquet de café, tous produits qui gardent quelque chose
de l'antique valeur marchande de I’épice, ce qu’il y a & Minot de plus proche de
la monnaie (c’est acheté avec des sous et non produit a la ferme), mais qui n’est
pas de 'argent et ne ferme donc pas la relation.

C’est ce dernier trait différentiel, économique — 1’argent — qu’il faut sans
doute mettre en relation avec un trait de comportement quasi générique attribué
aux sages-femmes. Les sages-femmes ont un défaut majeur, d’autant que ce sont
des femmes : elles boivent. Quand Marguerite fait part 4 sa meére, la mére Daniel,
de son désir de devenir sage-femme diplémée, celle-ci refuse : « Moi, je voulais
étre sage-femme, c’était mon idée étant jeune. J'ai été & Paris une année chez
ma sceur, et mon beau-frére avait déja été demander les papiers pour que je rentre
quelque part. Et puis, quand je suis revenue de Paris, j’en ai parlé 4 ma mére,
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elle a dit : ¢ J’ai déja une fille de partie a Paris {I'ainée, couturiére] et puis, toi,
tu vas t'en aller et puis je ne vous reverrai plus, et puis [argument supréme],
toutes les sages-femmes se saoulent. ' C'est que c’était vrai, les trois de la région
buvaient... Alors ma meére s’imaginait que ¢a avait quelque chose d’obligatoire. »
Et Marguerite restera au village o elle succédera simplement a sa mére comme
femme-qui-aide. _

Toute activité féminine qui fait circuler beaucoup, aller chez les autres, entrer
dans l'intimité des familles et qui, de plus, rapporte des sous — donnant ainsi
une indépendance économique et une mobilité égale a celle des hommes — est
rapportée a un trait défectueux : la sage-femme boif, la cuisiniére vole, la coutu-
riere est légere, elle court. Boire et courir entachent essentiellement les vertus
féminines domestiques : « Des femmes qui boivent, oh ! c’est pas tellement inté-
ressant pour une maison, pour un ménage, sans compter que c’est encore plus
vilain qu'un homme. Un homme qui boit... un peu comme ¢a... mais une femme
qui se saoule, a la maison qu’est-ce qu’elle peut faire ! »

De toutes ces femmes qui circulent beaucoup, « vers » lesquelles on va ou qui
vont « vers » les autres, seule la femme-qui-aide garde apparemment une répu-
tation indemne, elle n’est pas rémunérée en argent, son aire de rayonnement ne
dépasse pas les bornes du village, elle échappe a toute condamnation morale.
Tout au contraire, elle est bonne, adroite, intelligente.

C’est ainsi que la femme-qui-aide faisait les bébés & Minot. On peut comprendre
sa colére et sa frustration désolée lorsque, & partir de 1960, pour les tout derniers
bébés faits au village — peu aprés, a partir de 1968, les femmes vont en clinique
a Dijon —, le médecin décide abruptement et sans explication qu’'on ne baigne
plus 'enfant : « On ne baigne plus les bébés, c’est fini, il faut que je 'habille tout
sale, tout gluant. II [le médecin] a dit : ‘ Ca ne se fait plus!’ Vous vous rendez
compte, les pauvres petits... »?

« Fatre les morts »

A la mort, c’est le méme appel ; la méme femme, la femme-qui-aide, « fait
les morts ». La famille, nous dit-on, répugne a ce travail, «ils ne le font pas, ils
se retirent ». « On m’appelle des qu'ils sont morts. I1 faut laver le mort, le raser
si c’est un homme, le coiffer bien ; I'’eau dont on s’est servi pour le laver, il faut
la jeter au loin, pas dans I'évier, dans la rue. Ensuite, je I'habille, en principe
avec quelque chose de propre [les gens 4gés tiennent prét dans l’armoire leur
habit de cérémonie, le costume de mariage ou la robe de lendemain de noce]. Quand

2. Les médecins venaient de découvrir le caractére protecteur et nourricier du vernix
qui enveloppe 'enfant a la naissance.
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le mort est prét, bien habillé, il faut un homme pour le soulever, le mettre dans le
fauteuil pendant que je prépare le lit... On met un drap propre sur le lit d’ol
on a tout enlevé, sauf le sommier ; fallait prendre un drap, pas un drap neuf, non,
un drap qui soit assez souple — ¢a prend moins de place dans le cercueil®. Ensuite
on réinstalle le mort sur son lit, on lui ferme les yeux, on lui ferme la bouche.
On lui cache le visage avec une serviette ou un mouchoir blanc ; les mains, on
les lui croise sur le ventre, et on lui met un chapelet dessus avec un brin de buis.
On le recouvre ensuite avec un autre drap blanc, un joli drap, bien fin, on le plisse
bien. Pour le mettre au cercueil, on 6te le drap de dessus et on rabat celui du des-
sous par-dessus. »

Le mort « bien arrangé », la femme-qui-aide se livre a tout un meénage mor-
tuaire : fermer les fenétres, les volets, couvrir le miroir d’un linge — blanc selon
les uns, noir selon les autres — sinon il refléterait, retiendrait pourrait-on plut6t
dire, éternellement le visage du mort : « On le verrait toute sa vie dedans, car le
miroir est généralement placé en face du lit. » On voile également aujourd’hui
I’écran de télévision, surface qui évoque le miroir, capte, emporte, conduit vers
des mondes lointains — ou encore regard indiscret ? Il y a donc ici un souci de
fermeture de tout ce qui est passage vers l'extérieur. Rien ne doit sortir de la
chambre du mort, hormis ce jet d’eau, dehors, a la rue.

Elle arréte les horloges (on ne les remet en marche qu’aprés l'enterrement)
et finit d’appréter la chambre mortuaire en recouvrant la table de nuit d’une
nappe blanche sur laquelle elle dispose un verre d’eau bénite ou trempe une branche
de buis. A c6té, elle pose un Christ et le grand cierge de famille allumé. On éteint
les lumiéres électriques, on s’éclaire faiblement 4 la chandelle, on ne fait plus de
feu. Elle impose aussi un arrét & toutes les activités domestiques des femmes de
la maison : les parentes ne doivent ni cuisiner, ni laver, ni faire le ménage, surtout
dans la chambre du mort. Une voisine vient préparer les repas, s’occuper de la
maison, traire les vaches.

Le corps restera ainsi trois jours gisant et exposé en son enclos... « 11 faut,
nous dit-on, toujours quelqu’un avec le mort, qu’il ne soit pas seul jusqu’a son
enterrement, mais la famille n’aime pas rester avec lui. » Le jour, les voisins
passent, aspergent le mort d’eau bénite, ceux qui veulent le voir une derniere fois
soulévent le mouchoir. La nuit, la femme-qui-aide organise la veillée pour laquelle
c’est encore la présence des voisins qui domine, ils se relaient toute la nuit.
A minuit elle fait le café, sert la goutte.

Aujourd’hui on se plaint que les choses aient changé : « Maintenant, c’est
terminé la veillée, ca se fait encore un peu en famille mais des étrangers n’iraient
plus, alors qu’autrefois c’était tout a fait normal, la régle méme, on s’offrait

3. C’est aussi, on le verra plus loin (¢f. infra, pp. 117-118), pour que le mort ne soit
pas trop empétré dans son drap et qu’il puisse en sortir plus facilement.
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a passer deux heures. La famille se couche, mais il n'y a plus de voisins. » Le
public de la mort s’est ainsi rétréci ces derniéres années jusqu’a sa plus simple
et symbolique expression, la femme-qui-aide : « Il n'y a plus guére que la Margue-
rite qui va encore vers les morts ; quand elle ne sera plus 13, on se demande ce
qu’on fera. » A 'accouchement, on constate la méme réduction du public : quand
le médecin commence a intervenir, « il met tout le monde dehors », & I'exception
de la femme-qui-aide.

Juxtaposés ainsi au début et a la fin de la vie, les gestes qu’accomplit la
femme-qui-aide éclairent la nature de son travail. Elle a, aux deux moments,
une méme activité de nettoyage, et le terme important du réle réside dans 'acte
de toilette : « Je fais la toilette du nouveau-né, je fais la toilette du mort. » Gestes
de lavage des corps au sens propre, gestes d’habillage, gestes d’appropriation
des lieux, méme remue-ménage autour du grand lit dans lequel on nait et on
meurt, méme déploiement de grands draps blancs, de linge changé, brassé, lavé ;
gestes symétriques et inverses : que le nouveau-né soit débarrassé des impuretés
qu’il ameéne de I'au-dela, que le mort n’en emporte pas (?). Quoi qu’il en soit
pour le moment, elle lave. La simplicité des gestes, leur discrétion — tout se passe
dans le mitan du lit, & la maison, rien n’est officiel ; les simples ustensiles
— quelques baquets d’eau, un peu de linge -— ne sauraient nous masquer
leur caractére rituel et I'importance de la fonction de femme-qui-aide, car se
trouvent affirmés et le caractére dangereux du contact aux deux moments et sa
nécessité.

En effet, les deux points de contact : saisir le nouveau-né, ou ensevelir le mort,
suscitent le méme effroi chez les proches. Devant le nouveau-né, comme devant
le mort, la méme panique saisit, le méme affolement, on ne sait que faire et on
a peur : « J’ai assisté & I'accouchement de ma fille, ¢’était son troisitme enfant,
on téléphone au docteur, il était & Beneuvre, et voila que le gosse est venu...
Oh, que j’ai eu peur ! Il y avait aussi sa tante, sa belle-mére qui étaient 13, quand
elles voient arriver le gosse, voila qu’elles prennent la porte. Oh, je leur ai dit :
‘ Ne me laissez pas toute seule!’ J’ai eu peur, j’ai eu peur, j’ai eu vraiment
peur... »

La crainte des morts est encore plus sensible : « Ensevelir les morts comme la
Marguerite, faut pouvoir le faire, c’est un dréle de travail, et pas facile, y a bien
des personnes qui n’'osent pas toucher les morts ; sa fille ne veut pas reprendre
apres elle, elle a peur du mort. »

Donc, dans les deux cas, une tiche dangereuse. Est-ce & dire que le danger
a la méme source et concerne les mémes personnes ? Le nouveau-né, il semble
que I'on craigne pour lui ; c’est lui qui est vulnérable et qu’il s’agit de protéger :
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on ne doit pas le sortir jusqu’au baptéme, ou1 I'assistance est strictement familiale.
Les étrangers, c’est-a-dire les villageois dans leur ensemble, sont particuliérement
dangereux : ils n’assistent pas au baptéme car ce serait, dit-on, de la « curiosité »,
on craint la « jalousie ». Aussi, la qualité particuliére que doit montrer la femme-
qui-aide est I'innocuité, elle doit étre inoffensive?.

Pour le mort, les signes s’inversent, le danger change de téte, c’est le mort
que l'on craint et c’est I'entourage immédiat qui est vulnérable, il s’agit de se
protéger de lui. La famille semble étre spécialement visée, et on « avance » les
étrangers. Ils doivent, a l'inverse de ce qui se passe au baptéme, se montrer
nombreux a lenterrement, formant a des degrés divers un écran protecteur.
La femme-qui-aide, seule apte au contact, doit se montrer ici invulnérable.

La tAche est donc dangereuse, mais il importe qu’elle soit accomplie, nécessité
toute sociale dans les deux cas, car se passer de la femme-qui-aide, c’est pour
celui qui meurt « mourir comme un chien », et c’est pour les quelques femmes qui
accouchent solitaires se conduire comme une béte, pire, une mauvaise béte,
« une carne », étant entendu que les bétes a Minot sont souvent « plus belles que
les humains ». Ainsi, « la Mélie, elle accouchait sans personne, elle foutait le camp
le soir, on ne la voyait pas, le lendemain elle était aux champs... Vraiment c’est
une téte A part celle-la, une téte infernale, une téte de cochon, c’est une béte
A vice, une carne » ; ou encore, « la Pierrette, elle s’accouchait toujours elle-méme,
elle ne voulait personne, elle s’enfermait. Quand c’était fait elle appelait son
homme, elle tenait le p’tiot par la patte et elle lui disait : ¢ Passe-moi les ciseaux
que je lui coupe le cordon ’ ».

C'est donc 4 la femme-qui-aide que revient cette tiche de domestication et
d’humanisation, de socialisation : « Elle était désignée pour ¢a. » La singularité
du personnage tient & ce qu’elle opére a la fois a4 la naissance et & la mort, car
dés que l'un des deux termes de cette polarité saute, dés que la fonction éclate,
le titre de « femme-qui-aide » disparait. D’autres femmes « aident » ou tentent
d’aider au village mais si elles n'accédent qu’a une moitié du réle, soit c6té nais-
sance, soit c6té mort, elles ne sont jamais tenues pour « celle-qui-aide » ; si leur
action se parcellise dans l’espace ou la hiérarchie sociale (ainsi la bonne du curé
« aide » pour les morts des « Messieurs »), il ne s’agit plus 13 que d’une modalité
ponctuelle de 'entraide féminine, car la vertu de la femme-qui-aide — qui est
d’opérer les gestes d’entrée et de sortie au monde — est aussi d’aller partout et
chez tout le monde.

Cette vertu de médiation & de multiples niveaux se réalise au début du siécle
en deux femmes, la mére Daniel et la mére Carre, dont on a conservé un trés vif

4. Mais il conviendrait ici de se demander si cette idée de la vulnérabilité du nouveau-né
n’est pas une transformation récente (influence des idées médicales). Comme on l'a dit, il
fait vraiment peur, il provient d’un autre monde.
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souvenir de femmes-qui-aident exemplaires. Or, toutes deux sont laveuses de
lessive, et tout se passe comme si la femme-qui-aide, la laveuse, préfigurait le
destin de I'étre qui vient au monde, et lui signifiait : « Par deux fois tu seras lavé,
une premiére fois 4 ta naissance, une seconde fois lorsque tu trépasseras. »

Nous allons donc nous efforcer de répondre a une double question. D’abord,
en quoi la technique de la lessive — laver — serait-elle opératoire de ce double
passage, pour le nouveau-né vers le monde humain, pour le mort vers le monde
des morts ? En second lieu, d’olt la femme-qui-aide tient-elle les propriétés
particulieres dont elle doit faire preuve dans son office, invulnérabilité et inno-
cuité ? Lui suffit-il d’étre laveuse ?

La grande lessive

On faisait la lessive deux fois par an, une fois au
printemps ume fois d Uautomne, c’était du temps
des grands trousseaux avec les armoives pleines;
on Uappelait la bui, ¢a durait au moins trois jours,
c'était toute une cérémonie.

« Quand on faisait la bui, il fallait monter le cuvier [généralement rangé sous
le hangar] dans la chambre a four. On le posait sur un trois-pieds ; il était en bois
cerclé de fer, c’était la méme fabrication qu’'une feuillette, ¢a faisait comme un
demi-tonneau [80 cm de hauteur sur 1,50 m de diametre]. Prés du fond, sur le
c6té, il y avait un trou [le pissoir] pour laisser égoutter le lessu [I'eau de lessive]
que 'on bouchait avec un torchon de paille. »

« Le premier jour on chargeait le cuvier, on mettait d’abord des branches,
du fagot, n'importe — enfin pas trop de chéne parce que ¢a devait tacher —,
pour que le linge ne porte pas sur le fond, que ¢a puisse s’égoutter. La-dessus
on étendait un grand drap de grosse toile, on y mettait des cendres de feu, puis
on rebouchait la toile sur les cendres. On détournait toutes les cendres pour la
lessive, on prenait ce qu’'on avait, mais pas trop de chéne. Puis on arrangeait
le linge par couches, les torchons, les draps bien étendus, les chemises [il y avait
un ordre, du moins sale dans le fond au plus sale sur le dessus], et petit a petit on
remplissait le cuvier jusqu’en haut. » Le plus souvent le linge avait été préalable-
ment essangé, c’est-a-dire qu’on avait procédé la veille & un premier décrassage.
Le linge avait été trempé, les plus mauvaises taches frottées, avant d’étre disposé
tout humide dans le cuvier.

Le lendemain on « coulait la lessive » : « On versait de ’eau sur le linge, on
mettait une ronde [un baquet] face au trou, pour ramasser l'eau, ¢a coulait, ¢a
coulait... On reprenait cette eau qui avait traversé le linge et les cendres [le lessu]
avec une casserole, et on la versait dans une grande chaudiére, de ces grandes
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chaudiéres qu’on faisait le feu dessous dans la cheminée. On la faisait chauffer
et & nouveau avec la casserole on arrosait le cuvier. On coulait la lessive d’abord
douce, pas trop chaude, tiede, plus ¢a venait, plus on chauffait au fur et a mesure
qu'on remettait le lessu dessus; les derniéres chaudiéres, on versait le lessu
bouillant. Il fallait étre apres toute la journée. »

C’était le surlendemain que les laveuses intervenaient : « Elles arrivaient avec
la brosse et le tapou [le battoir]. Elles étaient en bande pour faire les grandes
lessives. On les retenait d’avance, elles s’y mettaient & quatre ou cing. Elles
venaient t6t le matin, sortaient le linge du cuvier, et puis elles 'emportaient
dans les grandes corbeilles a deux anses, sur la brouette ; elles allaient au lavoir. »
« Au lavoir, fallait savonner, frotter, brosser, taper le linge pour faire sortir la
saleté. Je les vois toujours, les laveuses, elles roulaient les draps en gros boudins,
et puis elles tapaient, tapaient. On ringait au ringoir, et pour le petit linge on y
jetait des boules de bleu. On mettait le linge a égoutter sur les tablettes de pierre.
Pour tordre les draps on s’aidait, parce qu’il faut étre deux. »

« Des fois on étendait sur les haies autour du lavoir, a la bui de printemps
il y en avait jusqu’au cimetiére, ou bien on ramenait le linge chez soi, mais on
n’avait pas de fil de fer, on étendait bien tiré, par terre, sur I'herbe, ou sur les haies
du jardin, derriére la maison... Quand maman allait ramasser le linge le soir, je
me vois sauter dedans, je me faisais disputer... Quand on ressortait le linge de
dessus les haies, on voyait les bouts des branches dessinés dedans, ¢a faisait des
pointes dans les draps, dans la toile parce qu’elle était lourde... »

Dans la bui traditionnelle a la cendre, on distingue donc deux phases succes-
sives fortement contrastées sur le plan technique : la phase du lessivage ou cou-
lage — celle que désigne a proprement parler le terme « bui » —, grave, longue,
presque solennelle, individuelle, domestique, ou s’accomplit la lente chimie de
la cendre ; la phase du frottage et du ringage qui rassemble au lavoir la bande des
laveuses, actives, bruyantes, joyeuses.

De la phase du lessivage, on retient d’emblée la forte image du flux presque
continu et de la lente révolution du lessu, du geste infiniment repris de 1'arrosage
du linge. Ce geste patient et répétitif nous donne comme la figure maitresse
de cette économie traditionnelle de la lessive, une révolution, un circuit. En
témoignent l'utilisation en chaine de la cendre et la circulation du lessu. Les
cendres vives prises au foyer, une fois lessivées — la charrée —, étaient mises
a sécher et réutilisées comme engrais, décrivant ainsi un vaste circuit o1 le bois,
celui de V'affouage, retournait a la terre aprés étre passé par le feu et 'eau, et
avoir donné chaleur et savon aux hommes. Ce circuit pouvait prendre une dimen-
sion sociale quand on allait chercher la cendre de feu au four du boulanger. Le
précieux lessu, aprés avoir mille fois traversé le blanc (seul celui-ci était lessivé),
était récupéré : on mettait a tremper la couleur dans les derniéres chaudronnées,

8
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et entre les deux opérations s’en interposait parfois une troisiéme : on renversait
la téte des petites filles sous le pissoir pour leur laver les cheveux. Le lessu circulait
ensuite entre voisines, « on s’en gardait, on s’en donnait ».

Aussi la bui nouait-elle tout un ensemble de relations d’échange qui n’est
pas sans rappeler ce qui se passait lors d'un autre événement de la vie domestique :
le sacrifice du cochon. D’ailleurs, «en ce temps-13, laver, c’était toute une cuisine ».
La lessive avait ses aromates : le chapelet d’oignons d’iris au fond du cuvier, les
racines de 1'herbe cabaret ou le mélilot dans I'armoire. Pour la couleur, il y avait
toute une flore saponifére ou tinctoriale : la décoction de feuilles de lierre pour les
gros pantalons de velours, la saponaire pour les lainages. Chacun avait ses recettes
et ses trucs pour les taches : « Ma grand-meére, elle, elle frottait les taches de
graisse de ses tabliers avec du savon et elle les fourrait ensuite dans le four de la
cuisiniere, et puis apres, elle les lavait. » Seules les grands-meres les plus 4gées
peuvent évoquer pour nous la grande lessive bisannuelle que leurs meéres
entreprenaient, mais elles-mémes ne 'ont jamais faite, elles sont de I'dge de la
lessiveuse. Et la bui apparait a leurs yeux comme le signe d’'une époque tres dure,
au moins pour les laveuses de lessive : « La mére Doucet fut une des derniéres
a faire la bui — c’était pendant la guerre de 14 —, elle la faisait deux fois par an,
elle avait tous ces draps, toutes ces chemises, tous ces torchons sur la moitié de
I’année, alors les laveuses, elles ne pouvaient pas en écorcher, c’était trop long-
temps que c’était sale, ¢ca ne voulait pas se laver! Oh, les cols de chemise, les
poignets, oh, que c’était difficile ! » Le linge sale que I'on s’efforgait de garder
dans un endroit aéré, au grenier, sur des perches, risquait de s’abimer, « les souris
s’y fourraient, le linge noircissait, se piquait ».

Et, ce qui fait question aujourd’hui lorsqu’on se souvient, c’est bien 1’énor-
mité de la tiche, les dizaines de seaux d’eau, la dimension de I'attirail, I’idée sau-
grenue qu’'avaient les anciens de thésauriser le linge sale, ce qui rendait la lessive
énorme, difficile, ce qui en faisait cette entreprise d’envergure échappant tota-
lement au rythme quotidien. On tente de la justifier par des raisons techniques
en l'associant a4 un textile, le chanvre : « On ne portait que du gros linge, que des
grosses chemises de toile de chanvre, on n’aurait pas pu laver autrement, la toile
était si lourde »; et & un age, « I'age des grands trousseaux avec les armoires
pleines », le pouvoir de garder du linge sale impliquant, bien siir, la possession
de linge propre. Filles et garcons apportaient du linge a leur mariage et tout était
marqué respectivement de leur chiffre. Mais le trousseau des filles était, de beau-
coup, plus important en quantité, et surtout en tant qu'embléme. Le linge sur
lequel se trouvait marqué au point de croix rouge leur nom de fille était le seul
lieu ol celui-ci se gardait, se perpétuait aprés le mariage, car la vieille toile de
chanvre, trés solide, survivait a la brodeuse, et les pieces de linge redistribuées
a chaque déceés étaient empilées avec une dévotion toute intéressée. Outre la
quantité et la longévité du linge qui pouvait étre accumulé, on est frappé par sa
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valeur marchande. Dans les inventaires, le contenu de ’armoire 2 linge est estimé
beaucoup plus cher que « ’armoire en bois de chéne fermant a clé » qui le contient,
et le seul article qui approche sa valeur est le contenu de I’écurie : 240 F pour le
linge, 60 F pour 'armoire, 225 F pour deux vaches « dont I'une sous poil rouge et
I'autre sous poil noir » et une génisse®.

La bui parlait donc le langage de la hiérarchie sociale, et la peine des laveuses
a frotter des taches vieilles de six mois comptait peu eu égard a la forte compo-
sante de prestige qu’il y avait pour les femmes & se suffire de deux buis I'an, fré-
quence qui était la mesure étalon de l'abondance en trousseau de leur lignée.
Et le grand étalage du printemps et de 'automne, sur plusieurs ares de prés et de
haies, était signe de bien-étre, de richesse, de vertu féminine de thésaurisation.
Les familles nombreuses, les petits fermiers devaient faire tourner leur linge
plus vite ; chez les bficherons, il y avait si peu de linge que les femmes se conten-
taient de récupérer les restes de lessu au lavoir.

Toutefois, ni les raisons techniques avancées, ni les raisons socio-économiques
ne nous semblent suffisantes pour rendre compte de I’amplitude du rythme de la
lessive, de cette concentration sur deux moments de ’année de ’entretien du
linge. Et on ne saurait trop s’interroger sur les résonances profondes et les fon-
dements de cette organisation traditionnelle qui pose le probleme de l'insertion
d’un travail domestique dans le temps, mais aussi celui du rapport a la propreté,
a l'eau.

D’autres actes de propreté possédaient également une vaste amplitude :
le ménage de la maison, « On faisait le grand ménage deux fois par an, une fois
déja pour la féte [début juin], on disait ¢ Tiens voila la féte, il faut laver les rideaux,
faire les fenétres ’ et puis une deuxiéme fois avant I’hiver, quand les travaux des
champs étaient terminés, début novembre ; d’ailleurs, les femmes, tous les jours,
on n’avait pas le temps de faire le ménage... » ; et méme I’hygiéne du corps, car
on peut penser qu’anciennement, & Minot, on ne faisait pas autrement que les
voisins morvandiaux : « Le Morvandiau, note gravement un instituteur en 1886,
se lave un peu la figure lorsqu’il se fait la barbe, mais le reste du corps n’a jamais
senti une goutte d’eau depuis sa naissance. »8

Aussi le rythme de la lessive n’était-il pas isolé. De plus, la lessive se trouve
étre a la charniére des saisons comme le bain i la charniere de la vie et de la mort,
car enfin, on en vient a se poser la question : ce Morvandiau, peut-étre n’était-il
vraiment baigné que deux fois dans sa vie, une premiére fois & sa naissance,
une seconde fois & sa mort ? Que la simple idée du bain se rapporte soit a la

5. D’aprés l'inventaire, daté du 7 avril 1846, des biens de Nicolas Renard, fermier.
6. Cité par G. THUILLIER, « Pour une Histoire régionale de '’eau : en Nivernais au
x1x¢ siécle », Annales, ESC, janv.-févr. 1968, 23 (1) : 52.
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naissance soit a la mort, on peut en tenir pour preuve ces commentaires accom-
pagnant les vieillards qui, emmenés a ’hdpital, étaient baignés & leur arrivée, et
ne revenaient pas : « C’est les grands bains qui 'ont fait mourir », « elle est morte
dans les grands bains », comme si étre baigné c’était bien jouer sa mort.

Grandes lessives, grands bains, grands ménages sont vécus, le langage populaire
en témoigne, comme de « vraies révolutions ». L'expression peut étre comprise
au sens étymologique de rotation compléte, de retour au point de départ, rappelant
I'image du vaste circuit du lessu. Le bain, la lessive, le grand ménage renouent
ainsi avec une phase du temps antérieur, font revenir les choses a leur point de
départ, du sale au propre, de la mort 4 la vie. Le temps, ainsi relancé, repart a
zéro. La bui s’intégre et s’associe & ces puissantes métamorphoses calendaires,
le printemps et l'automne. Peut-étre faut-il, 1a, que le temps retourne justement
toujours 4 lui-méme, et la bui en serait la démonstration spectaculaire, riche de
sens et garante de I'avenir — un éternel retour.

Laver n’est donc pas un acte aussi prosaique qu’il y parait. La lessive avait
son cortége d'interdits et de croyances, et la grande bui était peut-étre, tout
autant qu'un grand décrassage matériel, un grand blanchissage général et sym-
bolique des esprits, des 4mes, des saisons, dont la place dans le calendrier n’est
pas arbitraire.

« Couler »

Je le disais & ma belle-fille y a pas longtemps, on ne doit
pas laver de Noél & Jour de UAn, et elle, elle me disait que
dans son village, c’était pendant la Semaine Sainte. Maman,
elle vy faisait attention, parait que ga portait malheur. Je
Ventends encore, méme que j'étais mariée, elle était des fois
qu'elle venait et elle me disait @ ‘ Ah ben, tu veux donc
que je meure dans Uannée!’ Oui, c’élait a ce point-la,
et puis je lui dis : * Ben non, c’est de la stupidité ¢al’ Je ne
suis pas superstitieuse mais elle, elle n’ aurait pas lavé.

I1 existe un peu partout des interdits de lessive 4 certaines époques de I'année :
la lessive est alors contre-indiquée, il y va de la vie de la laveuse — elle laverait
son suaire — ou de la vie de celui dont elle lave le linge ; ou encore, elle « tourmen-
terait les Ames du purgatoire »”. Ces périodes dangereuses varient de pays a pays,
mais si on les recense, on retrouve, formant série, les Avents, la période qui va
de Noél A Jour de I'An, la Semaine Sainte, I'Octave des morts. Or, toutes ces

7. P. SEBILLOT, Légendes et curiosités des métiers, Paris, Flammarion, chap. : « Lavandiéres
et blanchisseuses » : 8.
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périodes se trouvent étre celles-la mémes ol sont censées circuler sur terre les
Ames des morts®.

D’un certain nombre de coutumes funéraires, il ressort que les Ames veulent
étre lavées?, et on se souvient du soin avec lequel, & Minot, la femme-qui-aide,
munie d'un baquet d’eau, lave le mort et dispose du linge blanc un peu partout
autour de lui (blanc du linceul, blanc du napperon sur la table de chevet...),
opération de blanchiment qui a pour but d’aider I'Ame a se « blanchir », a se libérer
de ses péchés. On peut alors avancer que le noir, celui du deuil, porté par les
proches a une fonction de repoussoir, et que c’est bien 1'échiquier de la vie et de
la mort que met en place la femme-qui-aide, les morts cherchant & s’approprier
les piéces blanches, les vivants se protégeant a 1’aide des piéces noires.

Les Ames des morts cherchent a se blanchir, et §’il existe un interdit de lessive
pendant les périodes ol elles circulent, c’est que, attirées par la bui qui blanchit,
elles se précipiteraient dans le cuvier qui fait fonction de purgatoire — on dit
qu’elles seraient tourmentées —, mais qu’en méme temps, en se mélant au linge
des vivants, elles les entraineraient dans la mort. En Bretagne, I'assimilation
du lessivage au purgatoire est explicite : « La grande lessive était une corvée
d’importance pour les femmes. Comme toutes les besognes sérieuses, elle durait
trois jours qui correspondaient, dans l’ordre, au Purgatoire [jour du lessivage],
a I'Enfer et au Paradis. »'® Du purgatoire, le cuvier offre I'image matérielle : la
grande cuve, énorme, ventrue, oil s’opére la grande chimie purificatrice ; et le
nouet de cendres a pour nom « charrier », du grec cathara qui signifie purification
et méme expiation.

Mais dans ce que fait notre femme-qui-aide avec le mort il y a plus, car, on
s’en souvient, elle jette avec soin I'’eau qui a servi & le laver, jetant ainsi littérale-
ment le mort avec I'eau du bain, dehors, a la rue, lui signifiant sa sortie et la
dirigeant. Il convient en effet de se garder de deux dangers : que I’ame du mort
ne reste pas prisonniére dans la chambre, mais qu’elle ne s’échappe pas non plus
par n'importe quelle issue. C’est pourquoi la femme-qui-aide calfeutre tout, interdit

8. Cf. A. VaraGNac, Civilisation traditionnelle et genves de vie, Paris, Albin Michel, 1948 ;
A. VAN GENNEP, Manuel de folklove frangais contemporain, t. 1€T, vol. I : Du Berceau a la
tombe (fin). Maviage. Funérailles, Paris, Ed. A. et J. Picard, 1946 ; cf. en particulier le chap. v :
« Les Funérailles ».

9. En effet, le premier mouvement de I’ame au sortir du corps est de chercher a se laver.
En témoigne I'usage, inconnu aujourd’hui & Minot mais attesté plus anciennement en Cote-
d’Or, du seau d’eau : on vide ou on couvre tous les seaux d’eau de la maison car on craint que
I’ame, en s’y précipitant pour se laver, ne se noie ; ¢f. A. VAN GENNEP, Le Folklove de la Bour-
gogne (Cbte-d’Or), Gap, impr. Louis Jean, 1934 : 59. Ou, au contraire, on laisse un seau d’eau
prés du mort afin que I’dAme s’y baigne et se dépouille de ses derniéres souillures avant de se
présenter devant Dieu ; ¢f. D. DERGNY, Usages, coutumes et croyances ouw Livre des choses
curieuses, I, Le Portulan, 1885 : 34 sq.

10. P.-J. HEfvL1as, Le Cheval d’ovgueil. Mémoives d'un Breton du pays bigouden, Paris,
Plon, 1975 : 14 (« Terre humaine »).
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toute activité domestique dans la maison, tout remue-ménage pouvant le déranger
dans son parcours ; enfin elle couvre le miroir et la télévision qui, évoquant la
surface de 'eau, I'attirent et font fonction de piéges a ames. Car la sortie du mort
doit s’effectuer par 'eau, et ’eau est bien le véhicule de sa sortie.

Par-deld un certain symbolisme chrétien de la purification, le lessivage offre
donc I'image du passage de la vie & la mort, passage dont I'eau serait le véhicule,
et I'image, on va le voir, joue dans les deux sens : faire passer de vie & trépas,
mais aussi faire venir au monde comme si I'enfant devait également passer par
l’eau — « Les enfants arrivent comme l'eau », dit la Vieille & Yerma, la femme
stérile!*. De ce double passage la laveuse serait le guide. Dans les Vosges, en effet,
il est dangereux de faire la lessive dans une maison habitée par une femme enceinte,
A moins qu’on ne prenne la précaution de rouler dehors le cuvier dés qu'on en a
retiré le linge, la délivrance pouvant étre retardée d'un temps égal a celui pendant
lequel le cuvier vide est resté a la maison. Symétriquement, en Haute-Bretagne,
« les malades d’une maison ol on fait la lessive sont exposés a mourir » *2 Couler
une lessive auprés d’une femme enceinte c’est donc précipiter son accouchement,
comme couler une lessive auprés d'un malade c’est hater sa mort. A Minot, une
des images employées pour dire qu'un enfant vient de naitre est : « 'enfant est
coulé », il est passé, il est né.

Laver apparait donc, au moins dans I'image technique de la phase du coulage,
comme un acte chargé d’efficacité symbolique, opératoire des deux grands pas-
sages : lessive psychopompe signalée a Minot par un interdit de lessive rejeté dans
le passé et appelé superstition ; et, en ce qui concerne la naissance, simple usage
du terme « couler » pour signifier le passage. Mais 'eau comme élément matériel
du Destin et les femmes qui fréquentent les lavoirs comme présidant a ce Destin,
sont en ce pays des représentations plus fortes, plus sensibles, attachées a la
seconde phase de la lessive, celle du ringage, inscrites dans les lieux mémes, au
lavoir, 4 la fontaine.

Au lavoir

C’est dans des « lavoirs couverts 4 genoux » qu’on lave a Minot, et la maison-
lavoir abrite une société de femmes qui ont rendez-vous au bord de I'eau, o
régne un esprit de clan et de chapelle.

Savonner et rincer au lavoir n’étaient pas uniquement associés au rythme
des grandes buis. Il y avait des savonnages hebdomadaires ou méme quotidiens
pour les femmes qui avaient des enfants en bas age, pour celles qui avaient peu de
vétements et beaucoup d’enfants, pour les laveuses professionnelles qui lavaient

11. F. G. Lorca, Thédtre 11, Paris, Gallimard, 1953 : 163.
12. P. SEBILLOT, Légendes et curiosités..., op. cit.: I11.
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le linge des grosses maisons, de I'hotel, du notaire : « La meére Carre, la meére
Bastien, elles allaient tous les jours a la fontaine pour les autres. »3 De plus, on
continue a utiliser le lavoir longtemps aprés la disparition des grandes buis :
avec la lessiveuse de tdle galvanisée, « fallait aller rincer au lavoir tout pareil »,
seulement la lessive devient mensuelle puis, pour les deux derniéres générations,
hebdomadaire.

Au lavoir se dessinent une hiérarchie, une éthique, des usages, un circuit
d’échange, un langage ; on y voit des figures de grandes laveuses, 4 la langue bien
pendue, sortes de reines, de viragos de lavoirs. « Le lundi on s’y retrouvait toutes.
Certaines avaient leur place réservée, la mere Carre fallait pas lui prendre sa
place [il s’agit d’'une laveuse professionnelle], elle avait la meilleure, prés du
ringoir. Des fois, y avait plus de place, alors fallait attendre. » Chaque femme
avait son tapou (le battoir) et son carrosse (la boite) personnels : « La mére Carre
elle avait un coussin de plumes, fallait pas lui prendre... On se passait du
bouillon, du lessu, quand il en restait a une, on s’échangeait... surtout les femmes
qu’avaient beaucoup d’enfants, beaucoup de chaussettes 4 laver, qu’avaient pas
beaucoup de savon, comme les femmes des biicherons, on leur passait du bouillon
quand on en avait de reste. »

Le lavoir est surtout, dans I'espace villageois, le seul lieu ot se tenait réguliére-
ment une assemblée des femmes, un équivalent du café pour les hommes. Comme
au café, les femmes s’y retrouvent. On y boit : « On se faisait porter des grogs
pour les quatre heures, 'hiver, pour se réchauffer. » On s’y bagarre, on s’y dispute
les lendemains d’élections : « Alors ¢a marchait bon train, on s’envoyait des
piques. » Surtout on y parle, et le lavoir est une grande chambre d’écho ou cir-
culent autant de paroles que de lessu : « Ah, les laveuses, ca taillait des bavettes,
¢a causait ! »

De quoi parlent donc les laveuses ? De toute la vie intime du village qui se
lit dans le linge. Leur verve est féroce, indiscréte. Le linge sur lequel s’impriment
toutes les souillures du corps tient un langage touchant aux meceurs, a l'intimité,
ceci 4 toutes les étapes de son entretien, du tri au séchage, et les laveuses ont
cet il de contrbleur des moeurs 4 quoi renvoie le commérage : « Je me souviens
des cancans de pays... Dans les pays, le linge, on I’étendait, je me souviens que les
femmes, elles récupéraient une femme enceinte comme ¢a, c’était une spécialitsé.
Les mois qu’elles ne voyaient pas le linge, elles disaient : * Oh! ¢a y est, elle
y a droit. * Tous les pays c’était comme ¢a... Enfin, moi je mettais mes torchons
dessus, je m’arrangeais pour que ¢a ne se voie pas... »4

13. Ajoutons que les lavoirs couverts sont relativement récents — ils datent de la seconde
moitié du x1xe siécle — et qu’on a longtemps confondu au méme point d’eau source, fontaine,
lavoir et abreuvoir. La langue a retenu en partie cette indifférenciation car on dit qu’on va
laver a la fontaine plutdt qu’au lavoir.

14. On songe ici aux commentaires de la grande Clémence dans la blanchisserie de Ger-
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~ Les bommes en bloc sont exclus du lavoir. A Minot, ils y font allusion de
facon grivoise — « C’est qu’avec leur tapou, celui qui aurait voulu aller chatouiller
les laveuses... pan, pan », — et entre les laveuses et 'homme qui passe, tout un
jeu d’agression verbale et méme gestuelle est traditionnellement avéré dans le
folklore : « Autrefois, les gamins, en beaucoup de pays, se mettaient & regarder
les laveuses et & les désigner avec le doigt, comme pour les compter ; ce geste
avait le don de les rendre furieuses et d’attirer a son auteur une bordée d’injures.
Semblable sort était réservé 4 celui qui leur adressait la question a double sens :
 Lavez-vous blanc ? ’ [L’avez-vous blanc ?]. Quand elles arrivaient au bout du
rollet de leurs injures actives et passives, elles n’[avaient] autre recours de garentie
qu’a se monstrer et trousser leur derriere a partie adverse. »%

Cet exhibitionnisme, ce langage ordurier adressés a ceux qui approchent de
trop prés mettent en relief le caractére corporatif du groupe des laveuses et la
valeur sociale comme le caractére dangereux de leur activité, dans la mesure
ot V'insulte orduriére aurait une vertu protectrice et méme cathartique, expulsion
vocale de la saleté a I'image du linge que la laveuse a charge de blanchir. Toujours
est-il que les laveuses, dans I’ensemble, apparaissent femmes fortes, gaillardes,
culottées pour le moins.

« Gatsser »

Que font les laveuses au lavoir ? Elles battent, rincent, tordent le linge...
C’est surtout le rincage qui nécessite le plan d’eau courante. L’action était désignée
A Minot par un terme particulier : « gaisser ». On disait : « Tu vas a la fontaine,
faut gaisser les draps. » Gaisser, c’est lancer la piéce de linge dans l'eau, la laisser
s’épandre, flotter, puis la ramener. Or, ce geste est celui-la méme de la divination
dans les fontaines, oit I'oracle se lit par lintermédiaire d'un linge trempé : s'il
flotte, la personne pour laquelle on consulte guérit ; s’il s’enfonce, la personne

“meurt. Le flottement du linge est utilisé essentiellement pour interroger la fontaine
sur le destin des nouveau-nés (on prend le lange), sur le sort des malades (on
prend la chemise)?.

vaise, donc au moment du tri du linge : « Alors, & chaque piéce cette grande vaurienne licha
un mot cru, une saleté ; elle étalait les miséres des clients, les aventures des alcoves, elle
avait des plaisanteries d’atelier sur tous les trous et toutes les taches qui lui passaient par
les mains [...] Mme Putois pingait les lévres, trouvait ¢a béte, de dire ces choses devant
Coupeau : un homme n’a pas besoin de voir le linge; c’est un de ces déballages qu’on évite
chez les gens comme il faut [...] Dans la boutique, & chaque triage on déshabillait ainsi tout
le quartier de la Goutte-d’Or. » (Souligné par nous.) (Emile ZoLa, L’ Assommoir, Paris, Fas-
quelle : 161 ; « Le Livre de Poche »).

15. P. SEBILLOT, Légendes et curiosités..., op. cit. : 2-3.

16. Cf. P. StBirLoT, Le Folk-love de France. 11 : La Mer et les Eaux douces, Paris, Guilmoto,

1905.
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Le terme a aussi un emploi plus restrictif, plus local, puisqu’il désigne un
geste d’offrande accompli encore au début du siécle, tous les ans a la Chandeleur,
3 la source de la Coquille, belle source résurgente qui nait dans un vallon sur le
territoire d’Etalante, village jouxtant Minot par les bois : « Gaisser a la Coquille,
c’était jeter la brioche & la source. Dans cette source vivait une vouivre [la fée
Greg] qui mangeait les enfants. Un jour qu’elle devait dévorer les enfants du
chatelain, le valet trempa les enfants dans l'eau bénite avant de les livrer. La
fée ne les mangea donc pas, et depuis ce temps on lui donne une brioche..., on
gaisse. » Gaisser, c’est donc, en faisant quelques cercles dans Yeau, instaurer
un dialogue avec celles, fées, vouivres, qui s’y logent. Car en ce pays les eaux sont
habitées.

Nombre de ces personnages féminins fantastiques aux dénominations variées,
fées, vouivres, dames, lavandiéres nocturnes — bénéfiques ou maléfiques —
hantent les sources, fontaines, puits, grottes de ce plateau de Langres calcaire
— une véritable passoire, disent les géographes —, ot les riviéres sont fuyantes
et les sources résurgentes. Nous nous trouvons sur I'ancien territoire des Lingons.
Auprés de certaines sources on a retrouvé des statues de facture romaine accom-
pagnées d’inscriptions latines : matres ou matronae représentant les déesses-meres
lingonnes!?. Maitresses de la Destinée, c’est singuliérement un role de passeur
qui leur a été attribué ; elles présidaient a la naissance et, « apres avoir protégé
les hommes durant leur vie terrestre, elles les aidaient & passer dans l'autre
monde ». Et c’est dans 'eau qu’elles les entrainaient pour accomplir leur dernier
voyage'®. Telles apparaissent les représentations les plus anciennes attachées
3 I'eau dans la région, inscrites dans la topographie, associées a des divinités
maternelles présidant aux deux grands passages.

Heéritidres de ces déesses-méres, les habitantes fantastiques des sources et des
fontaines semblent bien avoir perdu leur ambiguité car on les trouve ou bien
confinées dans leur caractére funeste, telles ces fées qui fréquentent la Fontaine
aux Dames 4 U'est de Langres : « N’y allez pas le soir, pendant les nuits sereines,
ou bien prenez garde. Les dames de la fontaine sont trois nocturnes, trois pales
lavandiéres gémissantes. A genoux, sans tourner la téte ni lever les yeux, elles
frottent, tordent, détordent la méme blanche étoffe dont on dirait qu’elle est
un suaire... I1 ne faut pas leur parler... Il y en a une que brache le temps passé,
I'aute que gémit les jés d’audeu et 'aute ceux de demain [l'une sanglote les jours
passés, l'autre gémit ceux d’aujourd’hui et la troisitme ceux de demain]. »®

17. Cf. G. Dr1oUX, Cultes indigénes des Lingons ; essai suv les traditions veligieuses d’'une
cité gallo-romaine avant le triomphe du christianisme, Paris, Picard-Langres, Impr. Champe-
noise, 1934.

18. Marcelle RicHARD, Mythologie dw Pays de Langres, Paris, Ed. A. et J. Picard, 1970 :
72. Cf. aussi p. 87.

19. Ibid.: 92.
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Ou bien elles n’ont gardé que leur caractere protecteur et bénéfique, ainsi lorsqu’on
dédie la fontaine a la Vierge, comme & Chétillon, la Vierge étant la Bonne Dame
« Qui est la dois, la péchine — Qui tout cure et monde »%.

Ici laveuses nocturnes, les dames de la fontaine personnifient le Destin ; 14,
la Bonne Dame nettoie et purifie comme si le destin se jouait a la fontaine, en
lavant. La laveuse qui « gaisse » 4 la fontaine serait donc en quelque sorte bien
placée pour lire le destin de celui dont elle rince le linge (I'eau étant la matiére
méme de ce destin), bien placée aussi, & genoux sur son carrosse (I’équipage méme
des fées), pour communiquer avec ces meres, ou ces fées tapies au fond de I’eau.

A Minot, aucune fontaine ne se trouve particuliérement porteuse de légendes,
ni nommément associée & l'une de ces prestigieuses ou terribles habitantes :
aucune n’a de vocation oraculaire reconnue, mais il y a une méfiance générale
a I'égard de l'eau (celle résurgente, de la riviére, celle des puits, des citernes, des
fontaines et des sources de champs), et les eaux sont habitées.

Tous les ans aux Rogations, le curé conduisait une procession aux puits et
aux fontaines du village ; il bénissait et salait I'eau ; il nous explique le rite :
« L’eau, c’est le repaire du démon. »

Une croquemitaine aquatique est associée aux eaux profondes : la meére
Gaillon. Elle habite surtout les puits et les citernes, et tire les enfants imprudents
par le bout du nez : « Quand on allait vers les citernes, on nous disait : “ Si tu
t’approches, il y a la mére Gaillon qui va te tirer. * Encore maintenant, je le dis
4 ma fille. » Entre elle et les femmes qui, du c6té des humains, fréquentent les
lavoirs, il y a cette racine commune : ga, la « mare », d’ot1 dérive le nom Gazllon
et le verbe gaisser® ; entre elle et celles qui se trouvent &tre femmes-qui-aident,
il y a cette appellation commune, la mére : « c’était la mére Carre, c’était la meére
Daniel qui aidaient », bonnes méres qui de ce ¢6té du miroir de 'eau firent les
enfants que les « autres » meéres voudraient reprendre.

20. Cité par P. LEBEL, Principes et méthodes d'hydronymie frangaise, Paris, Les Belles
Lettres, 1956 : 158 (« Publications de I'Université de Dijon » XIII). Il faut comprendre :
« Qui est la Douix » nom donné aux sources pérennes dans le Chatillonnais ; la « piscine »
« Qui tout cure », dans le sens de nettoyer en profondeur ; et « monde », dans le sens de nettoyer,
Oter les impuretés.

21. Cf. CLEMENT-JANIN, Sobriguets des villes et villages de la Céte-d’Or. 4¢ partie : Avron-
dissement de Chdtillon, Dijon, impr. Maniére-Loquin, 1878 : 30-31. Sont également 3 rap-
procher de ga les termes gowillat : flaque d’eau boueuse, et gargouiller : tripoter dans I'eau.
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Socrates disoit que les sages femmes, en prenant ce
mestier de faire emgemdrer les autres, quittent le
mestier d'engendrer, elles, que luy, par le tiltre de
sage homme que les dieux lui ont défévé, s’est aussi
desfaict, en son amour vivile et mentale, de la faculté
d’enfanter ; et se contente d’aider et favovir de son
secours les engendrans, ouwvriv leur matuve, graisser
leurs conduits, facilitey Uissue de lewr enfantement,
juger d'iceluy, le baptizer, le mowrriv, le fortifier, le
maillotter et circonscrive: exevgant et maniant son
engin aux périls et fortunes d’autruy.

MonTAIGNE, Essais, Livre second, chap. XII.

La meére de Socrate était sage-femme, et I'on sait que Socrate, empruntant
aux sages-femmes 1’image technique de la maieutique, disait accoucher les esprits
de leurs pensées. Le terme maia, désignant la sage-femme en grec, signifiait
primitivement «la grand-meére »22, Or, 'appellation de «meére » que regoit la femme-
qui-aide & Minot ne s’applique qu’aux femmes ayant achevé leur cycle biologique,
qui sont en fait des grand-méres, ont passé la ménopause, ne peuvent plus
engendrer, ont fini d’élever leurs propres enfants. Par ailleurs, étre appelée « la
mere » individualise fortement, soit en bien soit en mal, et marque trés souvent
un rdle.

Une jeune fille, une jeune femme ne peuvent &tre femmes-qui-aident et ceci
s’accorde A la vulnérabilité de leur corps instable, soumis aux émois amoureux
et aux alternances tumultueuses de leur sang, aux variations et des régles et des
grossesses. On sait combien est grande la vulnérabilité a I'eau d’une femme qui
a ses régles, vulnérabilité qui n’est peut-étre que le revers de I'idée qu’elle souille-
rait 'eau ; tels, en tous cas, sont les effets provoqués par une femme qui vient
d’accoucher : « Jusqu'a ce que la cérémonie des relevailles ait été accomplie, la
femme est exposée et expose les autres 4 de nombreux inconvénients [...] En
France, on croit que si elle va chez une nourrice, elle fait tarir le lait, que son
entrée empéchera le linge de blanchir, qu’elle fait aigrir le vin, et que I'eau des
puits et des fontaines o1 elle puise devient trouble et se change en sang. »® On
ne saurait mieux énumérer négativement tous les éléments avec lesquels la
femme-qui-aide est en contact lors de son office : le lait (on se souvient de son
role : « Je mets I’enfant 4 téter »), le linge, 'eau.

Cette stabilité achevée du corps nous parait, au terme de ce long chemin
pour cerner les caractéres de la femme-qui-aide, la condition préalable 4 'exercice

22. Cf. Grand dictionnaire universel du XIXe¢ siécle, t. 14, art. : « sage-femme ».
23. P. S&BiLLoT, Le Paganisme contemporain chez les peuples celto-latins, Paris, Doin,
1908 : 31 (« Encyclopédie scientifique »).
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de sa charge : invulnérable et inoffensive pour manipuler les morts et les nouveau-
nés. De cette stabilité, I’appellation de « mére » témoigne.

Enfin, I'’Age donne aux femmes cette liberté de circulation refusée aux jeunes
femmes : les jeunes femmes qui circulent beaucoup — trop — en dehors du circuit
bien circonscrit de la parenté ou du voisinage immédiat, « tralnent » et sont vite
classées dans la catégorie des « trainées ». Jamais on ne dira cela d’'une femme
d’Age. La femme-qui-aide doit aller partout et chez tout le monde ; cette vertu
de circulation, cette disponibilité s’accordent sur le plan social a la pratique du
métier de laveuse de lessive. Les laveuses appartiennent en effet au milieu des
« bricoliéres » et ont la mobilité de celles qui travaillent « & journée ». Outre les
lessives, elles font les foins, les moissons, piochent les betteraves, ramassent les
pommes de terre, cueillent le houblon ; elles savent fout faire, et font un peu de
tout, passent tout le long de 'année d’'une technique 4 l'autre, d’une ferme a
Yautre.

Leur disponibilité et leur mobilité sont celles de la journaliére, par opposition
aux femmes qui sont fermiéres : « Dans le temps, les femmes de la culture, fallait
qu’elles restent 1a & briquer les vaches... La femme d’un bticheron, la femme d’un
magon, d'un journalier, elle, elle était libre. » Cette liberté est aussi celle de femmes
qui par leur travail « font des sous » et qui, économiquement, ont une certaine
indépendance. Leurs hommes sont plutét effacés. Le pére Daniel apparait tres
falot, petit cantonnier qui tous les matins partait sur la grand-route avec sa
gamelle ; « de toute sa vie il n’a pas mangé dix fois & la maison », raconte sa fille,
alors que sa femme est omniprésente au village. Quant aux hommes de la meére
Carre, on verra qui ils sont.

A Y’abri d’une propriété du corps se fait donc la rencontre entre la laveuse
et la femme-qui-aide, nous donnant a voir le lien entre une technique — laver —,
un role médiateur — aider — et une phase de la vie biologique féminine — la
ménopause. Rencontre non fortuite car déja suggérée dans des gestes, des mots,
des lieux, ombres eux-mémes d’un sacré que les mythes et les rites avaient laissé
au fond des puits. Dans ce contexte, il apparait qu'a Minot c’est peut-étre plus
en certains étres qu'en des croyances et cérémonies précises que se manifeste
I'antique alliance entre 'eau, la naissance et la mort.

Laveuse donc, mére, disponible, telle nous apparait avec son cortége d’attri-
buts la figure idéale de la femme-qui-aide, unique enfin, car, dit-on, chaque village
avait la sienne. Or, en s’incarnant au début du siécle, le personnage se dédouble.
En effet, elles sont deux qui, semultanément, aident & Minot, deux laveuses de
lessive, deux meres dont la présence se chevauche longtemps, circonscrivant le
temps de la vie entre deux eaux, d’un c6té la mere Daniel, de ’autre la meére Carre.

De la meére Daniel et de la mere Carre, on nous dit tout d’abord : « C’était
les deux mémes femmes, ca leur faisait rien d’aller comme ¢a habiller les morts,
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et vers les femmes en couches. » Toutes deux « savaient tout faire » ; leurs activités,
bien que trés diverses — elles cumulent tous les services —, sont du méme ordre,
a quelques nuances pres.

La mére Daniel faisait la cuisine dans les noces, la meére Carre moins, « elle
aurait plutdt fait les échauderies (la vaisselle) » ; la meére Daniel faisait foins et
moissons, la mére Carre la cueillette du houblon et le piochage des betteraves.
Toutes deux travaillent dur, sont tout le temps parties, a droite a gauche, chez
'un chez l'autre, et possédent cette vertu de circulation de la femme-qui-aide,
ainsi que ce souci de rendre service : la meére Daniel, «y a pas une maison au village
ol elle n’ait rendu service » ; la mére Carre, « Ah! elle était bien servigante ».
Toutes deux sont de ces grand-méres qui élévent leurs petits-enfants : la mere
Daniel prend les enfants de sa fille ainée, couturiére 4 Paris, en nourrice (de la
naissance A cing ans), ils I'appellent « Maman Daniel » ; elle prend aussi en pension
les enfants des fermes d’écart, trop éloignés de I’école pour faire l'aller et retour
tous les jours. La meére Carre éléve aussi les enfants de ses filles émigrées en ville,
prend en garde des enfants de I'Assistance. A toutes deux on reconnait les deux
grandes qualités nécessaires 4 leur office de femmes-qui-aident : adresse et ubiquité.

Mais 1 s’arréte lidentité, car hors cette appartenance commune au milieu
des bricolitres, cette omniscience, ce savoir-faire reconnu, tout les oppose, et a
elles deux elles illustrent et nuancent toute I’ambiguité du rdle, comme si la
fonction ne pouvait étre neutre et ne pouvait que basculer soit d'un c6té vers la
bonne fée, soit de l'autre vers la mauvaise. Et 'une a effectivement tout de la
Bonne Dame, l'autre quelque chose de la sorciére ; ce qu'on dit ainsi : « La mére
Carre, elle était un peu sorciere. »

La mére Daniel apparait auréolée de toutes les vertus féminines. Elle est
bonne, travailleuse, dévouée ; elle est gaie. Sa réputation est sans tache : « Oh!
elle était aimée, aimée, oh ! on I'a pleurée, pleurée quand elle est morte... » Adroite,
intelligente, discréte dans sa maniére de rendre service, elle est presque frop
bonne, comme sa fille Marguerite, qui sera femme-qui-aide et tiendra 1’hotel :
« Elle était trop bonne, tout le monde mangeait et couchait a I'h6tel sans payer,
y en a méme qui puisaient dans la caisse... » La mére Daniel appartient a une des
plus vieilles familles du village, sa généalogie est I'une des plus longues et des
plus vastes, elle « parente » avec la moitié du pays. A y regarder de plus pres,
on s’apercoit qu'une grande partie de sa clientéle se trouve dans ce réseau :
c’est chez ses cousins éloignés, qui habitent deux grandes fermes d’écart, qu’elle
va faire les grandes buis, les cuisines des noces, les bébés, les morts. Avec le pére
Daniel, son mari le cantonnier, le couple fait charni¢re entre les biicherons et les
petits fermiers. Son savoir, repris par sa fille, est dés le début du siecle teinté
d’hygiénisme, ouvert au « progrés », contre les « superstitions ». Elle sauve son
petit-fils qui se mourait de la diarrhée en faisant stériliser son lait : « On a fait
des trous dans une marmite pour mettre les bouteilles, alors on a fait bouillir ;
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au bout de trois jours I'enfant était sauvé. Ca lui a enlevé son mal comme si on
lui avait enlevé avec la main. Ca a été un miracle. » L'habitude de donner du lait
de vache stérilisé s’est répandue dans le village...

D’emblée la mere Carre semble détenir un savoir a la fois plus assuré, plus
personnel et plus trouble. On s’en souvient malheureusement de fagon assez
confuse : « Elle était généreuse en recettes de bonne femme, elle avait quelques
petites recettes qu’elle nous donnait ; pour la diarrhée elle m’avait dit de ramasser
du gratte-cul [fruit de I'églantier] et d’en faire une infusion ; elle connaissait les
plantes. [De la mére Daniel, on nous dit : ‘ Les plantes, ah non, c’était pas son
genre... ! '] Elle faisait des cataplasmes avec de la fiente de pigeon et mettait des
toiles d’araignées sur les coupures pour arréter les hémorragies. » Elle connaissait
des « pratiques magiques » pour aider les accouchements et se vantait d’accoucher
« mieux que les sages-femmes » — ici tout le contraire de la discrétion sur le sujet
de la meére Daniel et de Marguerite —, « elle disait qu’il ne fallait pas laisser un
moribond sur un oreiller de plumes parce que les plumes de pigeon empéchent
de mourir ». Bavarde, indiscréete — « Oh! la meére Carre, elle avait une sacrée
tapette, elle avait son battoir et son répertoire » —, c’est elle qui a la meilleure
place au lavoir, prés du ringoir, et qui laisse royalement son coussin dans son
carrosse, gronde les femmes qui le lui prennent. On la craint : « Elle était dure,
elle était méchante, elle avait une langue de vipére... » Contrairement a la meére
Daniel qui, elle, est bien enracinée, elle n’est pas du village, elle apparait un jour
apres une moitié de vie passée a Dijon : « Elle était de 1’Assistance, elle avait
passé sa jeunesse en ville, elle avait eu deux filles étant fille, il parait qu’elle tenait
une blanchisserie, qu’elle faisait des lavages a Dijon pour élever ses deux filles,
elle avait épousé le Carre, et puis elle avait ‘ embauché ’ le Perrot, un ouvrier
agricole de Minot. » Le trio avec les deux filles vient alors s’installer & Minot en
1906. Et on ajoute : « Je vais vous dire qui c’était la mere Carre, c’était une
ancienne prostituée de Dijon, une proxénéte, c’était une vieille maquerelle...
A Minot, elle s’était mise & faire les lessives, a aller en journée. » Un an aprés son
arrivée, le pere Carre se pend. On raconte : « Elle tenait la corde, c’est elle qui I'a
pendu... » Elle se met alors en ménage avec son ouvrier agricole ; ses deux filles,
la Maria et la Madeleine, épouseront les deux fils de son homme ! Une généalogie,
un réseau d’alliances aussi resserrés que possible !... Aussi dure au travail que la
mere Daniel, on lui refuse I’honnéteté, elle a tous les défauts des femmes qui
circulent trop :.« Elle rapinait, elle volait des piéces de linge dans les lessives, elle
buvait... » Sa clientele est celle des pauvres gens du village, des familles de biche-
rons, de manouvriers, pauvres en parents, elle est souvent marraine de leurs
enfants.

Mais il ne faut pas s’y tromper, il n'y a aucune intention morale dans ce por-
trait, tout est raconté avec la plus grande drdlerie, et autant que la mére Daniel,
la meére Carre fait autorité, on la respecte, seulement on la redoute aussi...



LA FEMME-QUI-AIDE 127

Cette femme meurt a Minot en 1957, & plus de quatre-vingts ans ; elle disparait
donc un jour comme elle est arrivée, ne laissant rien d’elle au village (ses filles
et leurs maris ont émigré ailleurs), emmenant ses « secrets de bonne femme »,
ses « pratiques », laissant seulement le souvenir de cette « femme trapue..., aux
manches retroussées » : « Oh, elle lavait, celle-]Ja! Elle était tout le temps vers
les fontaines. C’est peut-étre la derniere vraiment laveuse de lessive qui est morte,
la mere Carre. » Grande virago des lavoirs, incarnation de cette mére Gaillon
imaginaire. Au contraire, c’est la continuité qui marquera le destin de la meére
Daniel, et le contraste entre les deux femmes est historique au sens ot 'entend
Michelet — d’un c6té la magie, de 'autre la science —, contraste qui se résout
en une ultime confrontation, I'une retournant solitaire 4 la nuit des temps, ’autre
épousant le sillage des « temps modernes ».

Le savoir de la mére Daniel, qui joue I'hygiéne contre la superstition, fait
d’elle une fée plutdt infirmiére ; elle le transmet & deux de ses filles : I'une sera
femme-qui-aide dans un village voisin ; 1’autre, la Marguerite, 1'unique bonne
mere de ces derniéres années i Minot, est 4 son tour en train de transmettre son
role & une niece par alliance, la Marcelle qui, faute de bébés, fait surtout les
piqires (sa propre fille ne veut pas reprendre, elle a peur des morts). Le travail
délibérément dur et honnéte de la mére Daniel a un but : ses filles ne seront pas
journalieres — « Elle allait beaucoup travailler ; alors, chez nous, on n’a jamais
été garder les vaches, ni mes sceurs, ni moi, alors c’était une faveur, elle arrivait
a se débrouiller, et puis Papa, le pére Daniel, il avait quand méme son salaire
de cantonnier. » Ses filles seront couturiéres ou prendront un commerce, elles
feront de bons mariages. Son arriére-petit-fils est aujourd’hui maire du pays.

Ultime confrontation donc, car les termes mémes du dialogue avec I'eau se
trouvent aujourd’hui abolis au nom méme du « progrés ». On approprie le village :
la Girarde, la fontaine du centre du village, est transformée en toilettes publiques
et abri pour autobus ; on parle de combler la mare pour faire un parking.

Résumé

Yvonne VERDIER, La Femme-qui-aide et la laveuse. — A Minot (Cote-d’Or),
une méme femme appelée la « femme-qui-aide » tient le double office de
matrone et d’ensevelisseuse.

En analysant les techniques utilisées par la femme-qui-aide et les qualités
requises pour son double office, on découvre une relation entre une technique
— laver —, un état biologique — la ménopause — et une vertu de média-
tion — faire passer les morts dans 'au-dela, faire passer les nouveau-nés en
ce monde. La femme-qui-aide est une « mére » et une laveuse, double qualité
qui s’accorde au symbolisme de la grande lessive, la « bui », et aux repré-
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sentations associées aux lavoirs dans la région, mais qui surtout se réalise,
s’incarne en les deux femmes-qui-aident & Minot au début du siecle, puis-
qu’elles exercent effectivement le métier de laveuse, portant presque jusqu’a
nous ’antique alliance entre 1'ean, la naissance et la mort.

Abstract

Yvonne VERDIER, The Woman-who-Helps and the Washer-Woman. — In the
village of Minot, the same woman attends birth and death, acting both as
village matron and layer-out: she is the woman-who-helps.

Through analysis of the techniques she uses and the qualities required of
her to discharge her double office, we uncover a relation between a technique
—washing—, a biological state—menopause—and a mediating power,
that of bringing babies into the world and of ushering out the dead. This
woman-who-helps is both a “mother” and a ‘“washer-woman”; two qua-
lities which concord with the general symbolism associated both with the
great bi-annual washing sessions and with the fountains of the region, and
which we find embodied in the two women acting as such in Minot, at the
turn of the century, for they are, actually, washer-women, that is living tes-
timonies of the antique bond between water, birth and death.
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